(English | Spanish)

Los espejos están llenos de gente.
Los invisibles nos ven.
Los olvidados nos recuerdan.
Cuando nos vemos, los vemos.
Cuando nos vamos, ¿se van?

Eduardo Galeano.

El amenazado

Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.

Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.
La hermosa máscara ha cambiado,
pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes:
el ejercicio de las letras,
la vaga erudición
el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte
para cantar sus mares y sus espadas,
la serena amistad,
las galerías de las bibliotecas
las cosas comunes,
los hábitos
el joven amor de mi madre,
la sombra militar de mis muertos,
la noche intemporal,
el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo,
es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente,
ya el hombre se levanta a la voz del ave,
ya se han oscurecido los que miran por la ventana,
pero la sombra no ha traído la paz.
Es ya lo sé, el amor:
la ansiedad y el alivio de oír tu voz,
la espera y la memoria
el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías,
con su pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos que cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo
.

image

The Threatened One

It is love. I will have to hide or flee.

Its prison walls grow larger, as in a fearful dream.
The alluring mask has changed,
but as usual it is the only one.
What use now are my talismans, my touchstones:
the practice of literature,
vague learning,
an apprenticeship to the language used by the flinty Northland
to to sing of its seas and its swords,
the serenity of friendship,
the galleries of the library,
ordinary things,
habits,
the young love of my mother,
the soldierly shadow cast by my dead ancestors,
the timeless night,
the flavor of sleep and dream?

Being with you or without you
is how I measure my time.

Now the water jug shatters above the spring,
now the man rises to the sound of birds,
now those who look through the windows are indistinguishable,
but the darkness has not brought peace.

It is love, I know it;
the anxiety and relief at hearing your voice,
the hope and the memory,
the horror at living in succession.

It is love with its own mythology,
its minor and pointless magic.
There is a street corner I do not dare to pass.
Now the armies surround me, the rabble.
(This room is unreal. She has not seen it)

A woman’s name has me in thrall.
A woman’s being afflicts my whole body.

Advertisements